石一枫：尽职尽责书写小角色

liukang20242周前 (04-23)红领巾吃瓜410

石一枫

石一枫，生于1970年代和1980年代的交界处。他长在北京的大院里，从北京大学中文系结业后，成了一名作家兼修改。他写过《红旗下的果儿》《地球之眼》《借命而生》《特别能战役》等一系列著作，2018年凭仗中篇小说《人间已无陈金芳》取得第七届鲁迅文学奖。

年纪和获奖都是过往，不要介意这些细节。看作家，仍是看他写了什么。石一枫笔下的小角色，多是不得志的那种，底层失利女青年，特别能战役（吵架）的北京大妈，听上去就不是“爆款”，但这些人，好像就住在你家近邻，乃至或许出现在镜子里。

中青报·中青网：为什么许多作家都喜爱写小角色？

石一枫：作家写小角色，有一个比较直接的原因——大部分作家都是一般人，没有机会接触到大角色，没见过的能写得像吗？当然，从文学的视点来讲，写好小角色更能表现文学的实质。一般读者看文学著作，会有代入感，会觉得自己便是著作中的一个小角色。所以，照顾小角色便是照顾群众，契合文学规则。

中青报·中青网：你在《人间已无陈金芳》《借命而生》等著作中，写的都是小角色。小角色有许多种，你的挑选倾向是什么？

石一枫：小角色千人千面，我会挑选写能表现“大年代”、提醒“大问题”的小角色。假如作家写的小角色只能写出一点小事情，那我觉得就白写了，榜首你浪费了这些小角色，第二你也对不住这些小角色。

《人间已无陈金芳》讲的是改革开放以来，人们想改变命运、想活得更好，这是中国人最朴素、最遍及的一个期望，在陈金芳身上得到了表现。《借命而生》讲的是社会在改变中有各式各样引诱，也会有让人绝望的当地，但社会仍然在朝着咱们期望的好的方向开展，由于总有一些人坚守着某种底线，是品德底线，也是作业底线，他们有着和命运斗争的勇气和力气。这样一个又一个的小角色，会聚成一种力气，我觉得是值得写的。

中青报·中青网：你在《特别能战役》中把一个以“战役思想”指引全部举动的大妈苗秀华写得特别生动、特别尖锐。

石一枫：尖锐吗？这仅仅我个人倾向，仅仅尽量不逃避问题。

在公营工厂干了一辈子的苗秀华，一方面有主人翁认识，曩昔经过吵，经过闹，能够宣布自己的声响，保卫自己的权力，但到了现代社会的逻辑中，她发现原有的发声方法都失灵了，她“被”成为一个“恶妻”；另一方面，她发现自己的“勇气”在他人身上现已找不到了，她的习气行为又让她成为一个“英豪”。整个故事就有了一点荒谬戏曲的颜色。年轻人或许天生就习惯了新的社会逻辑，但对岁数大的人来说，从旧年代到新年代，他们莫衷一是。

中青报·中青网：你笔下的人物在实际中会有原型吗？

石一枫：不会有彻底相同的原型。小说中的人物仍是相对简略，实际中的人更杂乱。假如一个人真的活得像小说里的人，那就活得太简略了。我能做的仅仅把某一个人最杰出的特色提炼出来，或许把某几个人的一起特色融合到一个人身上。

中青报·中青网：陈金芳不择手段地“斗争”，终究归零，苗秀华一直在战役，到小说结束也没有好结果。你对这一类人物持什么情绪呢？

石一枫：对人物，我没有批评的权力。鲁迅或许会“哀其不幸，怒其不争”，但我对一个详细的人，尤其是一个小角色，恨不起来。即便要批评，也是“对事不对人”。关于社会的问题、年代的窘境、精力的困惑，都能够揭穿、能够批评，但对人，他们没有犯法、没有歹意，仅仅那么一种朴素地活着的人。

中青报·中青网：你好像比较有“问题认识”。

石一枫：一个正常的社会，不或许不面临问题。假如一个社会说自己没有问题，一般只要两种或许，要么这是一个虚伪的社会，要么便是有问题但不让说。

对人来说，在享用社会好的一面的时分，往往是“如鱼在水”的那种不自知的状况，比方网购、外卖、电子付出、市政服务，等等，在刚出来时会振奋，没多久就习气成自然；而在面临社会欠好的一面的时分，就会十分灵敏。但这种灵敏不是坏事，不需求去隐秘，或许视若无睹。有问题就去剖析原因、想办法处理，这是一个正常社会应有的姿态，也是一个健康的社会心态应有的姿态。

从文学的视点，咱们反思一下欠好的东西，反思社会还应该怎么前进，也更有价值。至于好的那一面，没有必要天天摆出来说咱们有多美好，持续坚持就行。并且重新文学的前史头绪来看，重视社会问题是干流，换个更时尚的说法，新文学的DNA就在于它的批评性。从鲁迅、茅盾，到巴金、老舍，这种DNA一脉相承，抹杀掉这个特质，就不是新文学了。

中青报·中青网：最近你在看什么书？

石一枫：看了阿列克谢耶维奇的非虚拟著作《切尔诺贝利的悲鸣》。这个事情现已曩昔很久了，仍是有作家在不断地反思。

我20岁出面的时分赶上“非典”，那个时分我相信你问每一个人，他都会信誓旦旦地说：“再也不吃野生动物了，必定好好洗手留意卫生。”可是17年的时刻很长，一般人也好，社会也好，都忘了许多东西。

一个事不能说曩昔就曩昔了，一般人或许会“记吃不记打”，就像小时分我妈打我，说我“撂爪就忘”。但作家作为专业的人文作业者，就应该协助社会记住经验，这样我们才会越活越好吧，这是一个很简略很朴素的道理。

中青报·中青网：接下来有什么写作方案吗？

石一枫：正在写一个长篇小说。挺巧的，主人公里就有一个是医师。

在某种情况下，每个人的作业都和社会大事有关，不管你是医师，仍是科学家，或是市长。你便是个小角色，也需求尽职尽责。一个人能做到尽职尽责，就阐明你还没忘掉自己是为什么活着，没忘掉你做的这份作业和自己之所以活成现在这样一个人，到底有什么含义。

我想写的仍是一个一般的小角色，这也是我作为一个文字作业者的尽职尽责。

告发/反应