晨曦微露，等候经过的轿车已排起长龙，查缉点被浓重的轿车尾气味儿包围着。查缉作业从6时开端，每6个小时为一班，分4个班次翻开，每个班次都是一次“汗蒸”。

站了近5小时，她不停地重复问询。“那感觉就像是双腿灌了铅，喉咙冒着烟儿。”她原地踏了踏步，缓解身上的痛苦。张迪说，“静脉曲张、腰肌劳损，咱们都有，去了几回医院，看了好，好了犯。”

边境是艰苦的代名词。缉毒作业更是风险重重，需求搭载重担，担负前行。

有一次，一辆轿车接连撞倒多个锥形桶后，仍然迅雷不及掩耳而来。班长高举手臂，暗示泊车。司机丝毫不理睬，压过多条减速带，“哒哒哒”的声响尖利尖锐。正在车检通道的张迪，坚决果断举起手，再次暗示司机泊车。

司机却以30迈的车速冲向张迪。其时，她手足无措，迈不动腿脚。存亡一瞬，班长一把把她拉上台阶，轿车擦着她的左肩拂袖而去。“毒贩穷凶极恶的姿态，我这辈子都不会忘掉。”

初来时的热心和猎奇终被艰苦和单调消磨殆尽。作业之余，后山成了张迪的游乐园。时而雨雾充满，时而天气晴朗，她在密林间大口呼吸可贵的新鲜空气，爬到山顶，瞭望远方。

2018年1月，爸爸妈妈第一次来队看她，那天是她18岁生日。张迪说，她忘不了母亲惊讶的神态。母亲简直不敢信任眼前这个又黑又瘦的女孩是自己的女儿。张迪向爸爸妈妈介绍了作业状况，带他们观赏了宿舍，母亲几度半吐半吞。

爸爸妈妈和张迪吃完午饭，送她回营区时，母亲再也按捺不住泪水，半晌，挤出一句：“留意安全！”

张迪每天都会和家人视频谈天，爸爸妈妈说得最多的仍是那句“留意安全”。在边境一线，报喜不报忧是民警们的一向做法，张迪也不破例。

2020年8月，张迪做了甲状腺手术，直到现在爸爸妈妈还不知情。“其时心里很惧怕，不知道病况是否严峻，单位作业任务深重，不想给咱们添麻烦，我请假时，跟领导说有家人伴随。”

其实，她一个人到了昆明，找到同学给她的手术签字并陪护，一共请假7天。她告知爸爸妈妈，这周有上级领导来查看作业，便利时再联络他们。

张迪说，她度过了最绵长的7天，感觉自己一夜之间长大了。

“爸爸妈妈未必什么都不知道，他们会上网查找和我作业相关的内容，但不会故意问我。其实，爸爸妈妈不盼着我建功受奖，只需我平平安安。”张迪的泪水在脸上晶亮交织，就像山脚下点点灯光。